هناك أحزانٌ لا تُصدر ضجيجًا. لا تقتحم الأبواب، ولا تُثير دراما الأفلام. هناك أحزانٌ تستقرّ كضوءٍ خافتٍ في الردهة: لا تُنير شيئًا، لكنها لا تدعك تنسى وجودها أيضًا.
بقلم ليديا روسيلو
HoyLunes – يجلسون معك على المائدة. يراقبونك من عتبة الباب. يركبون السيارة ويظلون صامتين طوال الرحلة. يرافقونك إلى السوبر ماركت كمن لا يرغب في التواجد هناك، أيديهم في جيوب معطفهم وقلبهم يخفق بخفقانٍ خفيف. وتستمرين في فعل الأشياء لأن العالم لديه تلك القدرة المُزعجة على الاستمرار.
تستمرين في شراء الخبز، والرد على رسائل البريد الإلكتروني، وغسل الملابس، وتقولين “نعم، رائع”، بينما تتساءلين في داخلك كيف يُمكن للمرء أن يعيش مع فراغٍ لا يُرى. والأسوأ من ذلك أنكِ تُجيدين فعل ذلك. تُصبحين مُحترفةً في التظاهر بالحياة الطبيعية. أحيانًا تبتسم حتى بأسلوبٍ مُتقن. أحيانًا تضحك، ثم تشعر بالذنب، وكأن الضحك علامة على عدم الاحترام.
الحزن كذلك: تناقضٌ مُتجسّد.
كنتُ أظن أن الألم يُنطق. أن يأتي اليوم الذي أفتح فيه فمي ويخرج الكلام المثالي: وداعٌ مُريح، نهايةٌ منطقية، عبارةٌ تُغلق الجرح كزر.
تنبيه: لا.
الحلق لا يعمل هكذا. عندما يتراكم العالم داخله، يُصبح الحلق بابًا مُغلقًا. وتُترك على الجانب الآخر، مع حفنة من الكلمات تدق، تطلب الدخول، دون إذن.
هناك أشياء لم أكن أعرف كيف أقولها بصوتٍ عالٍ، ليس لنقصٍ في الحب، بل لكثرته. خوفًا من الانهيار أمام الناس، من أن أصبح ذلك الشخص الذي يبكي “كثيرًا”، من أن يضع أحدهم يده على كتفي ويقول “لا بأس، لقد انتهى الأمر الآن” بهدوءٍ لا يُضاهى، هدوء من لا يمرّ بنفس التجربة.
لأن الحزن يفتقر إلى الجمال إن لم تُخفِه: إنه كاضطراب المعدة، وبرودة اليدين، وضغط في الصدر كأنك ترتدي وشاحًا مشدودًا من الداخل. كما أنه يحمل في طياته شيئًا منزليًا للغاية، عبثيًا للغاية: تجد نفسك تبكي على ملعقة صغيرة، أو أغنية، أو كيس برتقال تفوح منه رائحة شيء لن يعود أبدًا.
وهنا يأتي الجزء الذي، إن لم تُروِه بروح الدعابة، يُفجّرك: لا أحد يُهيئك لبيروقراطية الحزن.
لأنك هناك، تُحاول أن تعيش بكرامة، وفجأةً يُلقي عليك العالم بدرسٍ غير مرئي. كأن الألم يأتي بتعليماتٍ جاهزة:
الخطوة الأولى: “عليك أن تكون قويًا”.
الخطوة الثانية: “ابقَ مشغولًا”.
لأنك هناك، تُحاول أن تعيش بكرامة، وفجأةً يُلقي العالم عليك بدرسٍ غير مرئي. كأن الألم يأتي بتعليماتٍ جاهزة:
الخطوة الأولى: “عليك أن تكون قويًا”.
الخطوة الثانية: “ابقَ مشغولًا”.
الخطوة الثالثة: “الزمن كفيلٌ بشفاء كل شيء”.
الخطوة الرابعة: “اخرج، شغل نفسك، فكّر في شيء آخر”.
وها أنت ذا، تنظر إلى دليل التركيب، باحثًا عن الرسم التوضيحي لكيفية تجميع الصندوق. ومع ذلك، وسط كل هذا، يتضح أمرٌ واحد: الحزن لا يختفي بمجرد إسكاته. إنه فقط يتعلم التعبير بطريقة مختلفة. يتغلغل في شخصيتك، في قراراتك، في نظرتك إلى الأيام.
ثم، تظهر الكتابة.
ليس كمنقذ، ولا كحلٍّ مثالي، ولا كعبارةٍ تُزيّن وجهًا جميلًا. بل تظهر كضرورة. كما لو أنك حبست أنفاسك طويلًا، وفجأةً يقرر جسدك التنفس، حتى وإن لم يكن ذلك متوافقًا مع الخطة.
تجلس وتبدأ الكتابة – ليس للنشر، ولا لتُظهر جمال كلماتك، ولا لإبهار أحد. تبدأ الكتابة ليُصبح ما لم تعرف كيف تُعبّر عنه بصوت عالٍ موجودًا. لإخراج ما بداخلك دون أن تُهلك نفسك في هذه العملية. لوضعه في مكان لا يُحاكمك فيه أحد على مشاعرك الجياشة.
الكتابة لا تشفي دائمًا، لكنها تُنظم الفوضى. تُضفي عليها معنى. تُوفر وعاءً لما بدا وكأنه سائل مُنسكب. أغرب ما في الأمر أنك عندما تكتب عن الحزن، فأنت لا تكتب دائمًا عن الموت. أحيانًا تكتب مشهدًا في مطبخ، وما تكتبه في الواقع هو الغياب.
تكتب عن رحلة، وما تكتبه حقًا هو “كان يجب أن تكون هذه الرحلة معك”. تكتب عن حب، وخلف ذلك يكمن سؤال لا يُدرّس: ماذا نفعل بكل هذا الحب الذي يتبقى بلا مُتلقٍ؟
كان هناك يوم تقبّلتُ فيه أنني لن أستطيع التعبير عنه بصوت عالٍ. وأن صوتي، ظاهريًا، ظلّ مهذبًا وهادئًا. وهكذا، كتبته. من ذلك، وُلدت قصة “سارقة البرتقال”، التي، دون قصد، احتفظت بالعديد من تلك العبارات التي لم أكن أعرف كيف أنطقها. ليس كاعتراف، ولا كواجهة متجر، بل كملجأ. كبادرة حب صادقة وعفوية؛ الطريقة التي وجدتها لأقول وداعًا دون أن…
أن “تفعلها على أكمل وجه”.
لأن الحزن يُكتب أيضًا عندما لا تعرف ماذا تفعل به؛ يُكتب عندما يكون الصمت ثقيلًا جدًا. يُكتب عندما لا يعود التماسك يُجدي نفعًا، ويُكتب عندما تريد أن تقول “أفتقدك” دون أن يرتجف صوتك أمام الآخرين.
يناير شهر غريب للحزن. يبدو أن الجميع يبدأون شيئًا ما، بينما أنت، بدلًا من ذلك، ما زلت تودع. لكن ربما يكون البدء أيضًا هو هذا: الجرأة على كتابة الجملة التي كنت تتجنبها لأشهر.
إعطاء الألم مكانًا كريمًا، حتى لو كان ذلك على ورقة فقط.
ما زلتُ لم أجد طريقة لأقولها بصوت عالٍ، لكنني كتبتها – وهذا يُحسب أيضًا بطريقة ما. وأنت.. ما الجملة التي بقيتَ عاجزًا عن قولها؟
,hoylunes, #lidia_roselló, #habitación_naranja#
