Un homenaje reflexivo a la obra de un rebelde de las letras españolas cuya prosa directa transformó la narrativa sobre la libertad y la condición humana.
Por Edinson Martínez
HoyLunes – Hace un par de años, curioseando un poco en una librería, me encontré con un libro de formato pequeño en llamativo color azul con una fotografía de cubierta apenas perceptible de la parte de lo que en Venezuela conocemos como el “Viaje a la Luna” y en otras partes noria, con una perspectiva de cielo estrellado de fondo, lo que ofrecía una estampa, además de poética, ingeniosa a la portada.
Los especialistas en diseño gráfico y marketing literario suelen argumentar que un libro se vende primero por su cubierta, justo cuando el lector busca en una vitrina atiborrada de libros alguna novedad literaria. No sé si en efecto sea así, pero el caso es que, aquella tarde, ese libro me llamó la atención enseguida —vaya usted a saber qué cosas tenía dando vueltas en mi inconsciente, para que un diseño así despertara mi atención en ese preciso instante—. El caso es que, así fue, tomé interés en él y, una vez que observé, también a simple vista, el nombre del autor, Luis Goytisolo, decidí comprarlo.
Algo me decía que el libro no llevaba mucho en el anaquel y, en un rato de ociosidad de cliente, le pregunté a la joven que me atendió. Sí, tenía poco tiempo allí; era uno de los últimos que aún quedaban del lote que le habían despachado.
El libro cuya foto original acompaña estas breves notas es Liberación, un nombre sugerente para quien, en cierto momento, esos temas relativos a la libertad o liberación de lo que fuera, siempre y cuando consistiera en algún derecho humano, los tenía con preferencia entre sus lecturas. Así que enseguida me detuve a examinar su índice y sus primeras páginas; noté de inmediato que era una novela, entonces ya no dudé: lo compré y me lo llevé a casa para leerlo a la primera oportunidad. Esa ocasión, cosas del destino, llegó hace muy poco, apenas un mes antes del fallecimiento del autor; caprichos del azar, como tanto y de forma similar me ha ocurrido en muchas otras cosas.
Es una obra de comienzos del presente siglo; por tanto, reúne la atmósfera de ciertos detalles tecnológicos que la vida cotidiana ha asimilado como si siempre hubieran estado con los humanos. Al concluir su lectura, sentí que la sinopsis de la edición de 2003 de Santillana Ediciones Generales no interpreta fielmente su contenido; no tengo explicación para eso. Desde mi apreciación, naturalmente subjetiva, aventuro una primera opinión sobre la obra: es una novela de prosa directa, casi reporteril, que, sin embargo, posee asaltos reflexivos, un estilo con el cual tengo una especial identidad.
Y aquí me detengo para comentarles, con la brevedad a la que obliga un texto de esta naturaleza, algunos aspectos de la vida del escritor español. Nacido en Barcelona en 1935, en los prolegómenos de la Guerra Civil, Goytisolo fue un hombre políticamente incómodo. Esto lo llevó a la cárcel de Carabanchel en 1960 durante la dictadura franquista, una experiencia que marcó profundamente su semblanza y estilo. Liberación recoge en cierto modo —como también lo noté en Juan Marsé con Últimas tardes con Teresa— esa flama interna por reclamar la libertad no solo como un derecho político, sino como una premisa inseparable de la condición humana.
Luis Goytisolo inició su carrera literaria con Las afueras (1958), una novela catalogada dentro del realismo crítico y testimonial, marcada por ese mismo pulso reporteril antes mencionado; de ahí que afirme que este rasgo es, precisamente, parte esencial de su naturaleza narrativa. Más tarde, el autor incorporó asuntos concernientes a la complejidad humana, un territorio donde la escritura se resiste a la linealidad del mundo. Por eso fue un rebelde de las letras: su literatura se erige como un intento permanente por interpelar nuestra propia cosmovisión. Quizás suene rudo decirlo, pero este autor escribe para personas inteligentes.
Iniciado el presente siglo, cuando publica la novela, el Goytisolo que antes leímos abandona las estructuras laberínticas de sus obras precedentes, no obstante conservar el mismo hilo conductor narrativo; se acoge así a una suerte de hipérbole literaria donde adopta una prosa más afilada, directa y desnudada de adornos, como si regresara a la esencia del lenguaje periodístico. Su permanente colaboración en medios como el diario El País lo reclama como un narrador de exquisita fluidez con digresiones o intervenciones puntuales de orden reflexivo, como noté desde las primeras páginas de la novela que comentamos. Quizás lo más brillante de esta etapa es que emplea esa aparente sencillez como un anzuelo para atrapar el interés del lector. Además, debo agregar un detalle particular: Goytisolo descarta la narración lineal clásica, un aspecto con el que me identifico plenamente en mis propios trabajos literarios. El escritor utiliza la fragmentación, la superposición de planos temporales y el desarrollo de múltiples perspectivas narrativas; una identidad absoluta, como dije, con la manera como suelo plasmar las historias que escribo. Tal vez por eso consigo entablar una rápida conexión con su prosa.
El interlocutor
Hay guerras que consisten en reducir las ciudades a montones de ruinas. Pero cuando no es así, cuando no caen bombas, la gente ni se entera. Las explosiones de coches y los atentados ya no le dicen nada. Aquí, en cambio, en el campo, la guerra se vive como uno de esos temporales que, de la noche a la mañana, trastorna los planes de todo el mundo. Aquí siempre hay un antes, un durante y un después. Luego los jóvenes se creen que todo ha sido siempre igual a como es ahora, dijeron, pero nosotros sabemos que no es así.
La libertad en la obra de Goytisolo no se reclama solo como un derecho político, sino como una premisa inseparable e irrenunciable de la condición humana.
Después de la liberación, el modo de vida cambió sin que ni siquiera nos diésemos cuenta, tal vez porque nadie lo había anunciado, porque nadie había ordenado que cambiase. Vallfranca pareció olvidar que siempre había vivido del campo y los jóvenes se fueron a trabajar al Polígono. De ahí que ahora no sepan distinguir un árbol de otro, una planta de otra, y, sin embargo, manejen los móviles y el ordenador como si no hubieran hecho otra cosa en su vida. Al campo no salían ni para pasear, salvo algún que otro domingo en pandilla, con sus motos todoterreno, levantando tal polvareda que parecía que los antiguos sembrados estuvieran ardiendo. La verdad es que todo el mundo se acostumbró a la buena vida. Los únicos que no se aclaraban con el móvil eran los jubilados”.
Luis Goytisolo, Liberación. Santillana Ediciones Generales. Abril de 2004, págs. 46 y 47.
Al escritor no le sorprende la muerte, después de una larga vida nada abismaría a quien ha visto correr tanta agua bajo el puente durante una época que ya se extingue, en cierto modo, poco a poco nos vamos transformando en seres del pasado —es inevitable —, y creo que eso lo intuía, expresándolo con fuerza en el desarrollo de su prosa. Su fallecimiento es la consecuencia ineluctable del tiempo; su verdadera emancipación ocurre en el texto. Goytisolo nos deja sus asaltos reflexivos para continuar interpelando la cosmovisión de quienes, desde esta orilla, seguimos entendiendo la literatura como un acto de resistencia intelectual, de trascendencia existencial. Así que no deseo para él que vuele alto porque no es un ave, tampoco remito a su siembra, como ahora se suele mentar el hecho natural de morir, tal como si los humanos fuésemos un árbol. Prefiero, en su lugar, darle las muchas gracias que merece por hacernos compañía en este único y maravilloso viaje en que consiste la vida.
El tríptico de las postrimerías
Había soñado que, con tanta alegría como sorpresa, dado lo insólito del espectáculo, contemplaba el atardecer desde una costa rocosa, con un sol rasante que, colándose por debajo de una nube, teñía el aire de dorado. El mar se extendía con ligereza, como movido por el reflujo de las mareas, y las fachadas de un grupo de casas de pescadores aparecían particularmente iluminadas”.
Luis Goytisolo, Liberación. Santillana Ediciones Generales. Abril de 2004.
Página 200
