Una nueva colección de ensayos considera cómo las mujeres malvadas de la antigüedad clásica resuenan en la sociedad occidental contemporánea.
POR NORA MCGREEVY
Valencia – Los monstruos revelan más sobre los humanos de lo que uno podría pensar. Como productos de la imaginación, las criaturas alienígenas, horripilantes, colmillos, aladas y aterradoras que pueblan los mitos han ayudado durante mucho tiempo a las sociedades a definir los límites culturales y responder a una pregunta milenaria: ¿qué cuenta como humano y qué cuenta como monstruoso?
En los mitos clásicos griegos y romanos que impregnan la tradición occidental hoy en día, un número quizás sorprendente de estas criaturas están codificadas como mujeres. Estos villanos, escribió la clasicista Debbie Felton en un ensayo de 2013, «todos hablaban del miedo de los hombres al potencial destructivo de las mujeres. Los mitos entonces, hasta cierto punto, cumplen una fantasía masculina de conquistar y controlar a la mujer «.
Los autores masculinos antiguos inscribieron su miedo y deseo por las mujeres en cuentos sobre mujeres monstruosas: en su épica Metamorfosis del siglo I d.C., por ejemplo, el poeta romano Ovidio escribió sobre Medusa, una Gorgona aterradora cuyas trenzas serpenteantes convertían a cualquiera que la conocía. mirar fijamente a la piedra. Anteriormente, en La Odisea de Homero, compuesta alrededor del siglo VII o VIII a.C., el héroe griego Odiseo debe elegir entre luchar contra Escila, una criatura ladradora de seis cabezas y doce patas, y Caribdis, un monstruo marino de la fatalidad. Ambos se describen como claramente femeninos.
NORA MCGREEVY dijo en su artículo de la Revista Smithsonian: Estas historias pueden parecer fantásticas hoy en día, pero para los pueblos antiguos, reflejaban una realidad «cuasi histórica», un pasado perdido en el que los humanos vivían junto a héroes, dioses y lo sobrenatural, como escribió la curadora Madeleine Glennon para el Museo Metropolitano de Arte en 2017. Es más, las monstruos femeninas de los cuentos revelan más sobre las limitaciones patriarcales impuestas a la feminidad que sobre las mujeres mismas. Medusa infundió miedo en los corazones antiguos porque era engañosamente hermosa y horriblemente fea; Caribdis aterrorizó a Ulises y sus hombres porque representaba un pozo agitado de hambre sin fondo.
Los monstruos femeninos representan «los cuentos que el patriarcado se cuenta a sí mismo», lo que refuerza las expectativas sobre el cuerpo y el comportamiento de las mujeres, sostiene la periodista y crítica Jess Zimmerman en Women and Other Monsters: Building a New Mythology. En esta colección de ensayos, recientemente publicada por Beacon Press, reexamina los monstruos de la antigüedad a través de una lente feminista. «Las mujeres han sido monstruos, y los monstruos han sido mujeres, en siglos de historias», señala en el libro, «porque las historias son una forma de codificar estas expectativas y transmitirlas».
Un entusiasta de la mitología criado en el Libro de los mitos griegos de D’Aulaires, Zimmerman escribe ensayos personales que combinan el análisis literario con las memorias para considerar a cada monstruo como una metáfora extendida de las expectativas puestas en las mujeres en el momento presente. Se basa en las traducciones y la investigación de otros estudiosos de los clásicos, incluido el experto en «teoría de monstruos» Jeffrey Jerome Cohen, Debbie Felton sobre la monstruosidad en el mundo antiguo, el análisis de Kiki Karoglou sobre Medusa, Mujeres de la mitología clásica de Robert E. Bell y Marianne Hopman sobre Scylla. .
Zimmerman también se une a las filas de otros escritores contemporáneos que han reinventado creativamente el significado de estas mujeres monstruosas, por ejemplo, Muriel Rukeyser, que escribió poesía sobre la Esfinge; Margaret Atwood, quien volvió a contar la historia de la esposa de Ulises, Penélope; y Madeline Miller, quien escribió una novela en 2018 sobre la hechicera griega Circe.
Aunque aparecen temibles monstruos femeninos en las tradiciones culturales de todo el mundo, Zimmerman decidió centrarse en la antigüedad griega y romana, que han quedado impresas en la cultura estadounidense durante generaciones. «La mitología griega [tuvo] una gran, gran influencia en la literatura del Renacimiento, y el arte y la literatura del Renacimiento [tienen] una gran influencia en nuestras ideas ahora, sobre lo que constituye la calidad literaria, desde una perspectiva muy blanca, cis [de género], masculina,». Explica en una entrevista.
A continuación, explore cómo los mitos detrás de seis monstruos «terribles», desde la omnisciente Esfinge hasta la Quimera que escupe fuego y la menos conocida cambiaformas Lamia, pueden iluminar los problemas del feminismo moderno. El libro de Zimmerman tiene una visión amplia de estas historias y su historia, vinculando el pasado antiguo con la política moderna. Ella dice: «Mi esperanza es que cuando vuelvas a los textos originales para leer estas historias, puedas pensar:» ¿Qué me está tratando de transmitir esta historia? «
También sostiene que las cualidades que marcaron a estas criaturas femeninas como «monstruosas» para los ojos de los antiguos podrían haber sido en realidad sus mayores fortalezas. ¿Qué pasaría si, en lugar de temer a estos antiguos monstruos, los lectores contemporáneos los aceptaran como héroes por derecho propio? «Los rasgos que [los monstruos] representan (aspiración, conocimiento, fuerza, deseo) no son horribles», escribe Zimmerman. «En manos de los hombres, siempre han sido heroicos».
Mientras el Odiseo de Homero y sus hombres intentan navegar de regreso a Ítaca, deben atravesar un canal estrecho y peligroso plagado de peligros a ambos lados. Scylla, una criatura de seis cabezas y doce patas con cuellos que se extienden a longitudes horribles y cabezas de lobo que arrebatan y comen a los marineros desprevenidos, reside en una cueva en lo alto de un acantilado. Al otro lado del estrecho, el monstruo marino Caribdis enfurece y amenaza con ahogar todo el barco.
Este par de monstruos, Scylla y Charybdis, interesaron a Zimmerman porque «están representados como cosas que Ulises simplemente tiene que superar», dice. «Entonces se convierten en parte de su heroica historia. ¿Pero seguramente ese no es su único propósito? O al menos, no tiene por qué ser su único propósito».
Homer describió a Scylla como un monstruo con pocas características humanas. Pero en el relato de Ovidio, escrito unos 700 años después, Circe, en un ataque de celos de rabia, convierte las piernas de Scylla en una masa de perros que ladra. Como señala Zimmerman en Women and Other Monsters, lo que hace que Scylla sea horrorosa en esta versión de la historia es «el contraste entre su hermoso rostro y sus monstruosos nethers», una metáfora, argumenta, del disgusto y el miedo con los que los hombres dominan las sociedades consideran los cuerpos de las mujeres cuando se comportan de manera rebelde.
En cuanto a Caribdis, el siglo II a.C. El historiador griego Polibio sugirió por primera vez que el monstruo podría haber correspondido a una realidad geográfica: un remolino que amenazaba a los marineros reales a lo largo del Estrecho de Messina. En la Odisea, el héroe griego apenas se escapa de sus garras aferrándose a los restos astillados de su barco.
«[V] oraciousness es [Charybdis’] arma y su don «,
escribe Zimmerman, proponiendo una nueva dinámica de la historia. «Qué fuerza podría tener el monstruo-heroína hambriento sin disculpas: suficiente para tragarse a un hombre».
Lamia
Lamia, uno de los demonios menos conocidos de la mitología clásica, es un poco cambia formas. Aparece en el dramaturgo griego Aristófanes en el siglo V a. C. comedia La paz, luego casi se desvanece antes de resurgir en la literatura europea de los siglos XVII y XVIII, sobre todo en la poesía romántica de John Keats.
Algunas historias sostienen que Lamia tiene la parte superior del cuerpo de una mujer pero la mitad inferior de una serpiente; su nombre en griego antiguo se traduce aproximadamente como «tiburón pícaro». Otros cuentos la representan como una mujer con patas, escamas y genitales masculinos, o incluso como un enjambre de múltiples monstruos vampíricos. Independientemente del relato que se lea, el vicio principal de Lamia sigue siendo el mismo: roba y se come a los niños.
Lamia está motivada por el dolor; sus hijos, engendrados por Zeus, son asesinados por Hera, la esposa de Zeus, en otro arrebato mitológico de rabia. En su dolor, Lamia se arranca los ojos y vaga en busca de los hijos de otros; en algunos relatos, Zeus le da la capacidad de sacarse los ojos y volver a colocarlos a voluntad. (Al igual que la historia del origen de Lamia, las razones de este regalo varían de una historia a otra. Una explicación plausible, según Zimmerman, es que Zeus ofrece esto como un pequeño acto de misericordia hacia Lamia, quien no puede dejar de imaginar a sus hijos muertos. .)
Zimmerman postula que Lamia representa un miedo profundamente arraigado sobre las amenazas que las mujeres representan para los niños en sus roles prescritos por la sociedad como cuidadoras primarias. Como escribió Felton en 2013, «El hecho de que las mujeres a veces también pudieran tener hijos con anomalías físicas solo contribuyó a la percepción de las mujeres como potencialmente aterradoras y destructivas».
Se espera que las mujeres cuiden a los niños, pero la sociedad sigue «preocupada constantemente de que no cumplan con su obligación de ser madres y criadoras», dice Zimmerman. Si una mujer rechaza la maternidad, expresa ambivalencia sobre la maternidad, ama demasiado a su hijo o lo ama demasiado poco, todos estos actos se perciben como violaciones, aunque en diversos grados.
«Desviarse de alguna manera de la narrativa de la maternidad prescrita es convertirse en un monstruo, un destructor de niños», escribe Zimmerman.
Y este miedo no se limitaba a las historias griegas: La Llorona en América Latina, Penanggalan en Malasia y Lamashtu en Mesopotamia también robaron niños.
Medusa
Como la mayoría de los monstruos míticos, Medusa llega a su fin a manos de un héroe masculino. Perseo se las arregla para matarla, pero solo con la ayuda de una gran cantidad de herramientas dominadas: sandalias aladas del dios mensajero Hermes; un gorro de invisibilidad del dios del inframundo, Hades; y un escudo con forma de espejo de la diosa de la sabiduría y la guerra, Atenea.
Necesitaba todo el refuerzo que pudiera reunir. Como una de las Gorgonas, un trío de mujeres aladas con serpientes venenosas por pelo, Medusa se ubicó entre los monstruos más temidos y poderosos que dominaron la mitología griega primitiva. En algunas versiones de su historia de origen, las hermanas descienden de Gaia, la personificación de la Tierra misma. Cualquiera que los mirara a la cara se convertiría en piedra.
De los tres, Medusa era la única Gorgona mortal. Según cuenta Ovidio, una vez fue una hermosa doncella. Pero después de que Poseidón, el dios del mar, la violó en el templo de Atenea, la diosa buscó venganza por lo que ella consideraba un acto de profanación. En lugar de castigar a Poseidón, Atenea transformó a su víctima, Medusa, en un monstruo espantoso.
Curiosamente, las representaciones artísticas de Medusa cambiaron drásticamente con el tiempo, volviéndose cada vez más sexistas, dijo Karaglou, curadora de la exposición del Met «Dangerous Beauty: Medusa in Classical Art», en una entrevista de 2018. En el espectáculo, Karaglou unió más de 60 representaciones del rostro de Medusa. Las esculturas del monstruo del período griego arcaico, aproximadamente del 700 al 480 a.C., son en su mayoría figuras andróginas. Diseñados para ser feos y amenazadores, cuentan con barbas, colmillos y muecas.
Avance rápido a siglos posteriores, y las estatuas de Medusa se vuelven mucho más hermosas y reconocibles. «La belleza, como la monstruosidad, cautiva y la belleza femenina en particular se percibía, y, hasta cierto punto, todavía se percibe, como encantadora y peligrosa, o incluso fatal», escribió Karaglou en un ensayo de 2018. A medida que avanzaban los siglos, la belleza engañosa de Medusa se convirtió en sinónimo del peligro que representaba, cimentando el tropo de una seductora malvada que perdura hasta el día de hoy.
Chimera
Chimera, a la que se hace referencia en Hesíodo en el siglo VII a. C. La teogonía, que aparece en La Ilíada de Homero, era una mezcolanza monstruosa de partes dispares: un león al frente, una cabra en el medio y un dragón o serpiente al final. Ella escupió fuego, voló y arrasó pueblos indefensos. En particular, aterrorizó a Lycia, un antiguo distrito marítimo en lo que ahora es el suroeste de Turquía, hasta que el héroe Belerofonte logró meter una lanza con punta de plomo en su garganta y estrangularla hasta la muerte.
De todos los monstruos de ficción, Chimera puede haber tenido las raíces más fuertes en la realidad. Varios historiadores posteriores, incluido Plinio el Viejo, argumentan que su historia es un ejemplo de un «euhemerismo», cuando el mito antiguo podría haber correspondido a un hecho histórico. En el caso de Chimera, la gente de Lycia puede haberse inspirado en la actividad geológica cercana en Mount Chimera, un área geotérmicamente activa donde el gas metano se enciende y se filtra a través de grietas en las rocas, creando pequeñas explosiones de llamas.
«Puedes hacer una caminata allí hoy, y la gente hierve su té encima de estos pequeños brotes de actividad geológica», dice Zimmerman.
Para los antiguos griegos que contaban historias sobre el monstruo, la unión particular de las bestias peligrosas y la cabra doméstica de Quimera representaba un horror híbrido y contradictorio que reflejaba la forma en que las mujeres eran percibidas como símbolos de la domesticidad y amenazas potenciales. Por un lado, escribe Zimmerman, el cuerpo de cabra de Chimera «lleva todas las cargas del hogar, protege a los bebés … y los alimenta de su cuerpo.»Por el otro, sus monstruosos elementos «rugen, lloran y exhalan fuego».
Ella agrega: «Lo que [la cabra] agrega no es una nueva fuerza, sino otro tipo de temor: el miedo a lo irreductible, a lo impredecible».
La leyenda de Chimera resultó tan influyente que incluso se filtró en el lenguaje moderno: en las comunidades científicas, «quimera» ahora se refiere a cualquier criatura con dos conjuntos de ADN. De manera más general, el término se refiere a un producto fantástico de la imaginación de alguien.
La Esfinge
Uno de los gigantes más reconocibles de la antigüedad, la Esfinge fue una figura popular en Egipto, Asia y Grecia. Un híbrido de varias criaturas, siendo lo mítico asumiendo diferentes significados en cada una de estas culturas. En el antiguo Egipto, por ejemplo, la estatua con cuerpo de león de 66 pies de altura que guarda la Gran Pirámide de Giza probablemente era masculina y, en consecuencia, se diseñó como un símbolo masculino de poder.
Al otro lado del Mediterráneo, el dramaturgo Sófocles escribió la Esfinge en su siglo V a. C. tragedia Edipo Rey como un monstruo femenino con cuerpo de gato, alas de pájaro y un presagio de sabiduría y acertijos. Viaja a Tebas desde tierras extranjeras y devora a cualquiera que no pueda responder correctamente a su acertijo: ¿Qué pasa en cuatro patas por la mañana, dos pies al mediodía y tres por la tarde? (Respuesta: un hombre que gatea cuando es un bebé, camina como un adulto y usa un bastón como un anciano).
Cuando Edipo completa con éxito su rompecabezas, la Esfinge está tan angustiada que se lanza a la muerte. Esto, escribe Zimmerman, es la conclusión lógica para una cultura que castigaba a las mujeres por guardarse el conocimiento para sí mismas. El conocimiento es poder; por eso, en la historia moderna, argumenta Zimmerman, los hombres han excluido a las mujeres del acceso a la educación formal.
«La historia de la Esfinge es la historia de una mujer con preguntas que los hombres no pueden responder», escribe. «Los hombres no se lo tomaron mejor en el siglo V [a. C.] que ahora».
